Не теряйте мужества - худшее впереди!

А вот и нет, это не Чернобыль... Это берег озера Карачай, которое использовалось небезызвестным комбинатом "Маяк" для слива радиоактивных отходов. Комбинат начал сбрасывать активность в озеро еще в 1951 году, и к концу 80-х десяти минут на берегу Карачая хватало для получения лучевой болезни (экспозиционная доза набегала около 100 рентген), а для летальной дозы облучения с запасом хватало часовой прогулки. Про "купаться" - сами понимаете. Очень оригинальное было бы самоубийство....

Красиво жить не запретишь, однако. В 1970-х небольшая компания Orlando Helicopters (из Орландо, как вы понимаете) разработала и продавала забавную конверсию старого-доброго Sikorsky S-55/H-19в летающий домик "Heli-Camper". Вертолет-то, хотя уже изрядно по своим характеристикам устарел, но для подобного применения оставался весьма годным: простым, надежным и проверенным до мелочей аппаратом. В общем, именно то, что надо для вылета на природу всей семьей.

Счетверённая ЗПУ M55 очень недурно показала себя во Вьетнаме. Зениткой она была уже так себе, а вот прочесать зеленку она могла так, что лучше не придумаешь. Тут ей в плюсы шел и калибр (пуля 12,7 проникала в "зеленку" очень глубоко и эффективно), и общая скорострельность (четыре ствола по 600 в/м) и скорость наведения - шевельнулось в кустах, так тут же туда и врезали. Но вот беда - она буксируемая. В порядке повышения мобильности их начали закатывать на грузовики - но и и грузовики не идеальны. Конвой прикрыть да, а с дороги сойти, да в джунгли - нет. Не могут.

В джунглях очень часть построить мост через речку можно - но бесполезно. Потому что к урезу воды подобраться практически нереально. Особенно, если речка течет в глубоком ущелье, промытом в мягких лёссовых грунтах за сотни тысячелетий - да и просто заболоченные берега не редкость. Но как-то же надо переправляться? Вот, где-то в конце 50-х австралийский военный инженер из 28-й инженерной бригады, капитан Фредерик Миллар (Frederick Millar) разработал систему "вождения по небу".

Помните танковые кусторезы, про которые я писал около года назад? Вот их потомок, не на танковом шасси, но тоже очень грозно выглядящий. А самое главное - у него есть очень подвижный манипулятор, которым можно фигурно нашинковать толпу зомби и с разных стороны подстригать заросли. Это, конечно, большой шаг вперед.

---

P.S. А буде попадется дерево потолще, которое с маху не рубится - можно поставить вместо обычного рубящего элемента - дисковую пилу полутораметрового диаметра.

Нет, ну говорить можно что угодно, но в 1931 году неустановленный умелец взял и переделал свой Ford A. Добавил ему третью ось и обтянул заднюю тележку гусеницей. .при этом он не был экстремалом-грязепроходцем, просто в то время там - в районе американских Великих Озер - зимы были настоящими зимами, и пробираться по завалившему дороги снегу приходилось постоянно. Конечно, их там чистили с таким усердием, которое нам и не снилось, но то ли конструктор жил в пригороде, то ли по какой-то еще причине - полугусеничная машина имела для него смысл. Конечно, расход бензина вырастал очень заметно, но тогда цена не него была такая, что величина расхода несильно смущала автовладельцев.

...а вот интересно, он летом так и рассекал на трех мостах?

Собственно, в продолжение вчерашнего, про вьетнамские импровизированные САУ: ЗУ-23-2 они тоже очень уважают, но в сильно пересеченные джунглях Вьетнама ее на грузовике не затащить, и поэтому - да, ровно то же самое, что с американской гаубицей. На транспортер M548 ее водрузить и вперед. Но тут у меня уже вопрос возник - а брони нельзя было хоть сколько-то? Ладно гаубица, по ней из автомата не стреляют, а тут-то вполне можно схлопотать ответочку, в джунглях все накоротке происходит. Тут вот явно вьетнамские товарищи чего-то недоработали, по-моему.

озерная ПЛ Saukko (кликабельно)

Чем эта подводная лодка, финская Saukko, заслужила попадание ко мне, в редкости? Нет, не конструкцией (она обычная), а предназначение: это единственная в мире ПЛ, созданная специально для действий в озере, и мало того, в пресном. Финны спустили на воду эту лодку в 1930 году в Хельсинки, рассчитывая воевать ею на Ладожском озере. В северной части, берега которой принадлежали тогда Финляндии, глубины доходят до 230 метров, так что вполне можно было применять ПЛ для, к примеру, отражения попыток советского десанта. Да и южнее не вот чтобы курам по колено - средняя глубина все равно больше 40 метров. Правда, по юридическим ограничениям, боевых кораблей водоизмещением больше 100 тонн на Ладоге держать было не положено, поэтому лодку сильно урезали под это требование.

А вы говорите "никакого потепления"?! Меньше ста лет назад американцы (конкретно - Oscar Bakke, мотодилер из Миннеаполиса, предположительно на фото - за рулем.) строили вот такие вот ледоходы для передвижения по замерзщим водоемам (а это даже для лекой машины - ну, сантиметров десять, не меньше, т.е., месяц хорошей отрицательной температуры). Причем, несмотря на кустарность, должен отметить продуманность системы. Вы посмотрите внимательно: такая гусеница не слетит ни при каких условиях! Правда, в ее тяговых характеристиках я сильно сомневаюсь, да и на глубоком рыхлом снегу на ней делать нечего, - но вот по припорошенному снежком льду кататься самое оно. ...и одежда экипажа меня смущает. Даже при -5°С через полчаса покатушек набегающим потом выморозит в статую же?!

Война во Вьетнаме... Джунгли, выпрыгивающие из кусов злые въетконговцы, ожесточенные схватки на малых дистанциях. Как и следовало ожидать, помповые и полуавтоматические дробовики показали себя наилучшим образом, потому что уже на полусотне метров диаметр осыпи нивелировал все ошибки прицеливания, а 3-4 выстрела из полуавтомата позволяли обезопасить подозрительную зону совсем. И все бы хорошо, - но... Подствольный магазин на 5-6 патронов, снаряжаемый по одному - это только на один раз пострелять, потом заталкивать патроны по одному нереально. Ну и полуавтомат хорошо, но мало. В общем, Кэролл Чайдлерс (Carroll D. Childers), бывший на тот момент консультантом КМП США, наслушавшись в 1969-1970 году от морпехов таких слов взялся за изготовление "картечной метлы для джунглей". Вот этой вот, Childers SOW (Special Operations Weapon).